All Posts

"그런 생각을 하는 넌 비정상이야." ​ 조용히, 그러나 단호하게 자신에게 그렇게 말하던 그녀는 어린 시절의 기억 속에서 자라났어요. 그 기억은 아프고, 무겁고, 말로 꺼내기도 어려운 것들이었죠. 그녀는 그 어둠을 빠져나오기 위해 참 열심히...

OO씨 얼굴이 어제 좀 붓기가 있어 보였어요. 평소보다 늦게 출근했냐고 물었더니, 오히려 출근하자마자 너무 졸려서 한참을 자고 나서야 정신이 들었다고 하셨죠. 그리고 그런 자신의 모습이 이해가 안 된다고,   “이렇게 지칠 일이 없었는데 왜...

이번 달, 그녀는 우수사원으로 선정되었다고 했다. 하지만 그 말을 전하는 그녀의 표정은 밝지 않았다. ​ “제가 받을 사람이 아닌 것 같아요.” ​ 그녀는 그렇게 말했다. 작게 웃으며, 그러나 그 웃음은 안도보다는 당황과 긴장을 품고 있었다....

요즘 자주 만나는 얼굴이 있어. 상담실에서 마주한 그녀는, 조용히 말하지만 그 속에 깊은 슬픔을 안고 있어. ​ “ 나를 보이면 그들이 싫어하고, 감추면 좋아할 수 있지만… 그건 나를 이해하는 게 아니잖아요.” 그 말을 듣는 순간, 마음 한쪽이...

" 감정을 담아서 연주해보면 어때?" ​ 그 질문에 돌아온 건 예상치 못한 눈빛이었어요. 어쩔 줄 몰라하는, 흔들리는 아이의 눈. 나는 단지 음악이 조금 더 따뜻해지길 바랐던 마음이었는데, 그 아이에게는 어떤 벽처럼 느껴졌나 봐요. 그리고 시간이...

요즘 나에게 자주 던지는 질문이 있어요. ​ "나는 도대체 무엇으로부터 힘을 얻고, 무엇으로부터 위안을 받을까?" ​ 이 질문때문에 그런지.. 문득 일상에서 내가 하는 여러 활동들을 돌아보게 되어요. 글을 쓰고, 그림을 그리고, 사람과 이야기...

​ 어제도 평범하게 출근한 날이었죠 일은 손에 잘 안 잡히고, ​ 바깥 공기가 문득 궁금해졌어요. 그래서 사무실 바로 앞 개천으로 발길을 옮겼어요. 한동안 공사 중이던 곳이라 별 기대 없이 걸었는데, 웬일인지 거의 마무리가 되어 어요. 그런데 그...

가끔 아무 일도 일어나지 않을 때가 있어요. 겉으로는 평온하고, 문제도 없고, 바쁘지도 않은데 왠지 마음 어딘가가 이상하게 불편한 느낌이 드는 날. 요즘 나는 그 시기를 통과하고 있는 것 같아요. 친구가 말하듯 다정히 말하면 이렇게 말할 수 있을...

어제, 오래전 내담자였던 지인을 만났어. 그녀를 처음 만난 건 벌써 10년 전쯤이야. 그녀뿐 아니라 남편, 그리고 아들도 함께 상담을 했었지. 아들의 성장 과정도 자연스레 함께 지켜보며 가족의 삶에 조용히 곁을 내어주던 시간들이 떠올랐어. 며칠...

지난 토요일, 아는 선생님의 결혼식에 다녀왔어요. 요즘 흔히 말하는 스몰웨딩이라고 하셨지만, 내 눈엔 전혀 작지 않았어요. 바람이 맑고, 하늘이 투명하게 열려 있던 날. 초대된 이들 하나하나가 그 두 사람을 위해 온 마음을 모은 듯했고, 그 모든...

그녀가 말했어. “도망치고 싶어요.” 그 말엔 정말 많은 게 담겨 있었어.  매일같이 반복되는 싸움, 숨 막히는 집안 분위기, 끝없이 이어지는 육아… 그리고 무엇보다 자기 자신을 잃어버린 느낌. 오랫동안 개인상담도 받고, 부부상담도 받아오며...

오늘 한 내담자와의 만남이 마음에 오래 남는다. “하나님과 예수님의 싸움 같아요”  이 말은 단순한 신앙의 혼란이 아니라, 오랜 시간 쌓여온 내면의 깊은 충돌을 담고 있었다. 그녀는 태어날 때부터 교회를 다녔다. 독실한 어머니와 함께 예배드리고,...

어제 상담 중에, 한 내담자가 자기 안의 슬픔을 알아차리는 순간이 있었습니다. 조용히 이야기를 나누던 중, 문득 그녀 안에 오래 감춰졌던 감정 하나가 불쑥 얼굴을 내밀었어요. 그리고 그 감정이 바로 '슬픔'이라는 걸 인식한 순간, 그녀는 입을...

"결국 나는 무엇이 되었나?" 이 질문은 요즘 들어 자주 마음속을 맴돈다. 나 자신이 걸어온 길, 지나온 시간, 관계, 실패와 성공, 기쁨과 고통이 엉겨 있는 복합적인 물음이다. 이 물음은 단순히 직업적 정체성을 묻는 것이 아니라, 존재 자체에...

며칠 전부터 새로운 루틴을 시작했다.  오늘이 이 루틴을 실천한 지 3일째 되는 날이다. 아침에 눈을 뜨는 순간 바로 일어났고, 요가 매트를 깔고 몸을 움직였다. 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 내 마음은 꽤나 상쾌하고 평온하다. 나는...

연휴가 끝나고 다시 일상으로 돌아왔다. 어제까지는 상담 일정이 이어졌고, 오늘은 오랜만에 온전한 나를 위한 하루였다. 몸과 마음이 모두 숨을 고를 수 있는 여유 있는 시간. 뭔가 특별한 하루로 기억하고 싶어, 평소에 가보지 못했던 김해 쪽으로...

“선생님은 왜 저에게 이렇게 잘해주시나요?” 몇 년 전부터 상담을 받고 있는 내담자가 어제 내게 이렇게 물었습니다. 질문을 들은 순간, 한참을 멈춰 서 있었습니다. 무심코 나오는 말들이 있었지만, 그런 말로는 이 질문을 충분히 받아낼 수...

어제 가족모임을 가졌어요. 이번에 갓스물이 된 처조카가 내게 말을 걸었어요. "나의 문어선생님을 보셨어요?" 저는 문득 그 마음속에 담긴 의도를 생각해보았어요. 대학생이 된 처조카가  새로운 세상과 경험을 향해 나아가고 있는 시점이라, 아마도 그...

작년 어느 늦봄, 한국게슈탈트상담심리학회 학술대회에 참석했습니다. 주제는 『게슈탈트 집단치료의 관계적 접근』. 그 자리에는 미국에서 오신 두 분의 게슈탈트 심리치료사,  Peter Cole과 Daisy Reese 부부가 함께했습니다. 그분들의...

나는 가끔 아무 이유 없이 무거운 기분으로 아침을 맞이해. 어제와 다르지 않은 반복된 하루인데도, 마음은 벌써 지쳐 있고 어딘가에 눌린 듯해. 눈을 뜨자마자 느껴지는 이 흐릿한 감정은, 마치 오늘 하루가 이미 실패한 것 같은 기분을 안겨줘. 그럴...