"부드러움은 여전히 당신 안에 있어요"-부산심리치료

그녀가 말했어.

“도망치고 싶어요.”

그 말엔 정말 많은 게 담겨 있었어.

 매일같이 반복되는 싸움,

숨 막히는 집안 분위기,

끝없이 이어지는 육아…

그리고 무엇보다 자기 자신을 잃어버린 느낌.

오랫동안 개인상담도 받고,

부부상담도 받아오며 애써왔지만,

이제는 더는 버틸 힘조차 남지 않은 듯했어.

“남편이랑 말 안 하고 누워 있었는데,

일주일이나 지나서야 겨우 말을 걸더라고요.

그것도 말 꺼내는 방식이 너무 싫었어요.”

그녀는 그렇게 이야기했어.

말 걸어주는 타이밍도 너무 늦었고,

시작부터 엉뚱한 얘기를 꺼내서,

그걸 바로잡다 보면 또 감정 상하고,

결국 원래 하려던 얘기는 어디론가 사라지고…

서로 피곤해지는 대화.

그리고 끝도 없는 오해.

그런 게 계속 반복되다 보니,

이제는 말 자체가 무서운 거야.

그러다 그녀가 조심스럽게 꺼낸 말이 있었어.

“남편이 미우니까, 아이까지 미워지는

저… 이상한 거죠?”

그 말,

그냥 흘려들을 수 없었어.

그녀는 지금 자기 자신을 깊이 의심하고 있었거든.

 ‘내가 엄마로서 괜찮은 사람인가?’

‘이런 감정을 가지면 안 되는 거 아닌가?’

그녀 안에는 이미 수많은 목소리가 있었어.

엄마로서 이렇게 느끼면 안 된다는 판단,

아내로서 더 참아야 한다는 의무,

며느리로서 버텨야 한다는 기대…

그 모든 걸 혼자서 다 짊어진 채

 하루하루를 살아가고 있었던 거야.

“우리 엄마처럼은 살고 싶지 않아요.”

그 말에는 엄마에 대한 반감만 있는 게 아니었어.

사실은 그 안에 사랑받고 싶었지만

채워지지 않았던 시간들이 있었고,

지금의 자기 모습이 어쩌면 그 엄마의 모습과

닮아가고 있다는 두려움도 있었어.

느리고, 지독하고, 너무나 고된 시간들 속에서

그녀는 그렇게 조금씩 무너지고 있었던 거지.

그래서

“도망치고 싶다”

는 말은 그냥 잠시 쉬고 싶다는 말이 아니야.

진짜 어디론가 사라지고 싶은 마음,

모든 역할에서 내려놓고

그냥 ‘나’로 숨 좀 쉬고 싶은 간절함이었어.

나는 쉽게

 “잘하고 있어요”라고 말하고 싶지 않았어.

그 말이 어쩌면,

계속 그렇게 버티라는 뜻으로 들릴 수 있으니까.

그래서 대신 이렇게 말했어.

“당신에게는 부드러운 부분이 있어요.”

그 말을 들은 그녀는 잠깐 멈췄어.

조금 놀란 듯한 표정이었고,

그 눈빛 속엔 뭔가 말 못한 감정들이 스쳤어.

내가 본 그녀는,

누구보다도 부드러운 사람이었거든.

고통 속에서도 자기 감정을 돌아보고,

다른 사람을 미워하면서도 그 미움 뒤에 있는

 슬픔을 외면하지 않으려는 사람.

그녀는 진짜 도망치고 싶은 만큼 힘들었고,

동시에 여전히 애쓰고 있는 사람이었어.

나는

"그 애씀이, 그 부드러움이, "

결국 그녀를 지켜줄 거라고 믿고 싶었어.

말없이 혼자 견디는 그 시간이,

언젠가 그녀 자신을 더 따뜻하게

품어줄 수 있는 시간으로 바뀌기를…

나는 그 마음을 함께 붙잡고 있었어.

#부산심리치료