All Posts

2025년의 마지막 날, 아내와 함께 영화의 전당에 갔어요. 아내가 며칠 전 산책길에서 추천해준 영화였어요. 제목은 〈척의 일생〉, 스티븐 킹 원작이라고 했죠. 사실 그 이름만 들었을 때는 어떤 영화일지 전혀 감이 오지 않았어요. ​ 그런데 영화가 시작하자마자 저는 거의 숨을 멈춘 채로 스크린을 바라보고 있었어요. 장면 하나하나가 너무 정교했고, 이야기의 배열 방식은 너무도 낯설고도 치밀해서, 보는 내내 “이 감독은 정말 천재구나…”라는 말이 마음속에서 계속 나왔어요. 집에 돌아와서는 관련 리뷰를 찾아보기도 했고요. 그리고 자연스럽게 이런 생각이 들었어요. ​ ‘아, 나는 이 영화를 게슈탈트적으로 봤구나.’ ​ 그래서 그 이야기를 조금 풀어보려고 합니다.  너무 길어질까 봐 걱정하면서도요. 1. “전체는 부분의 합보다 크다” ​ 이 영화는 척의 삶을 시간의 역순으로 보여줘요. 죽음에서 시작해서, 중년을 지나, 어린 시절로 거슬러 올라가죠.  보통

“남친과 헤어졌어요” ​ 이렇게 말을 꺼낸 그녀의 표정에는 씁쓸함이 묻어 있었어요. 담담하게 말하려 했지만, 말끝마다 마음이 조금씩 흔들리고 있었죠. ​ 2년을 만난 관계였다고 했어요. 최근 들어 그녀의 마음이 많이 힘들어졌고, 그저 이해받고 싶었을 뿐인데 돌아온 말은 뜻밖이었대요. 그는 그동안 그녀에게 맞추느라 자신도 힘들었다고 했다고요. 그 말이 그녀를 더 조용하게 만들었어요. ​ 그녀는 의대를 다니고 있어요. 본가가 부산이 아니라 혼자 지내고 있었고, 그래서 남자친구는 그녀에게 유일하게 의지할 수 있는 대상이었어요. 어쩌면 세상과 자신을 이어주는 울타리 같은 존재였을지도 모르겠어요. ​ 며칠 뒤부터 실습 때문에 서울에 한두 달 지내야 한다고 했어요. 그러면 자연스럽게 본가에 들어가야 한대요. 그 이야기를 하다가 그녀가 조심스럽게 말했어요. ​ “집에서 어떻게 생활해야 할지가... 고민이예요” ​ 부모님 사이는 좋지 않다고 했어요. 갈등이 잦았

몇 주 전부터 아이는 오기 싫었다고 했어요. 와서 그 어렵고 힘든 감정과 다시 만나게 될 게 두려웠다고요. 지금은 어느 정도 평온하고, 행복감도 느끼고 있는데 다시 그 이야기를 꺼내야 하고, 그 감정과 만나게 된다면 한동안은 사람이 많은 거리를 이어폰 없이 걸어야 한다며 아이는 작게 속삭였어요. 그 말 속에는 상담자에 대한 미안함이 함께 묻어 있었어요. 그런데 이 모습은 낯설지 않았어요. 이 아이를 몇 년간 만나면서 자주 보아왔던 모습이었거든요. 처음 만났을 때도 그랬어요. 부모님 이야기를 하고 난 뒤, 상담을 그만두었고 재작년에는 가족 이야기를 시작조차 하지 못했죠. ​ 이번에는 조심스럽게 물었어요. ​ “어떤 감정을 느끼고 있어?” 아이는 세 가지 감정을 말했어요. 속상함과 무력감, 그리고 외로움.. 우리는 자연스럽게 무력감에 대해 이야기를 나누게 되었어요. 가족이 무너져 내리는 모습을 지켜볼 수밖에 없었고 동생이 아픈 마음을 겪고 있어도 자신

마음 공부를 하기 전까지, 나는 내 감정에 참 인색했던 것 같아요. 특히 ‘분노’라는 감정 앞에서는 더욱 그랬어요. 누군가 "화를 내는 건 안 좋은 거야"라고 말한 것도 아닌데, 나는 내가 화를 내면 누군가에게 미움을 받을 거라 생각하며 스스로를 다그쳤죠. ​ 그런데 이제 돌아보면, 그 생각의 뿌리는 아주 어린 시절로 이어지고 있었어요. 나는 오래도록, 화를 ‘괴물’과 같은 이미지로 기억해왔거든요. ​ 내가 기억하는 아빠의 모습은 늘 분노로 가득한 사람이었어요. 퇴근 시간이 가까워오면 형과 누나는 눈치를 보기 시작했고, 집 안의 뾰족한 물건들을 숨기곤 했어요. 언제든 아빠라는 괴물이 그 물건을 들고 우리를 위협할 수 있을 것만 같았거든요. 그러다 보니 내 안의 분노는 자연스럽게 아빠의 그림자와 같아졌어요. ‘분노 = 괴물 = 아빠’ 라는 아주 단순하지만 강한 등식이 어린 나의 삶에 오래도록 자리 잡고 있었죠. 그래서 나는 내 안에 조금이라도 화가

며칠 전, 상담실 문을 열고 들어온 아이는  평소보다 조금 더 조용한 얼굴을 하고 있었어요. 마치 말하지 못한 문장을 목에 삼킨 채로 앉아 있는 사람처럼요. 그 아이는 부모님의 이혼 소식을 전했어요. 그 말에는 담담함과 충격, 두 가지가 동시에 비치는 이상한 결이 있었죠. 그리고 이어서 그동안 자신이 버티느라 얼마나 힘들었는지, 아빠에게 처음으로 털어놓았다는 이야기를 들려줬어요. 그 순간 나는 알 수 있었죠. 이 아이가 지금 익숙함을 버리고 처음으로 어려운 길을 선택하려 하고 있다 는 사실을요. 그 아이는 오랫동안 자신을 지키기 위해 커다란 갑옷을 두르고 살아왔어요. 엄마를 괴롭히던 가족들로부터 엄마를 지키기 위해  덩치를 키우고, 강한 척을 하고, ‘약한 소녀’였던 자신을 몰아세우며 살아야 했죠. ​ 최근에서야 그 모든 억눌린 기억을 처음으로 누군가에게—아빠에게—내어놓았다고 해요. 그 말을 하는 아이의 표정은 조금 굳어 있었지만, 그 속에서 아주

요즘 상담 장면에서 자주 잃어버리는 부분이 있어요. 그건 바로 제가 오래 가지고 있던 패턴, "좀 더 잘하고 싶다"는 마음이에요. 이 마음은 참 애매한 자리예요. 좋은 의도지만, 때로는 그 마음이 너무 앞서서 ‘지금 여기’를 놓치게 만들 때가 있거든요. 오랜 시간 다듬고 싶은 부분이에요. 사실 "다듬고 싶다"는 말 자체가 이미 저의 프로세스라서, 스스로 웃음이 나기도 해요. (부산)심리치료를 하다 보면 내담자들이 이런 말을 자주 하세요. “그래서 이제 어떻게 해야 하죠? 어떻게 하면 바꾸거나 고칠 수 있나요?” ​ 그 질문을 들을 때면 저는 잠시 멈춰요. 그 ‘멈춤’이 예전엔 쉽지 않았지만,  수련을 거듭하면서 조금씩 가능해졌어요. 이 질문 속에는 여러 가지 마음이 숨어 있어요. 빠른 해결을 원해서일 수도 있고, 수동적인 성향 때문일 수도 있고, 때로는 분노나 의존에서 나오는 말일 수도 있죠. 그래서 저는 그 의미를 하나로 단정하지 않아요. 그보다

사람은 존재적으로 외로움을 타고나는 걸까요? 저는 아주 오래전부터 외로움을 느끼며 자라왔어요. 2남 3녀 중 막내로 태어났지만, 부모님은 늘 자신들의 문제로 바쁘셨죠. 어린 저를 향한 사랑이 없었던 건 아니었지만, 그 사랑이 제게 닿기엔 늘 너무 멀리 있었어요. 그래서 저는 자연스레 외로움과 친구가 되었답니다. ​ ​ 어느 날 누군가의 말을 들은 적이 있어요. ​ “외로움은, 마땅히 나에게 관심을 주어야 할 대상이 그렇지 않을 때 느끼는 감정이다.” ​ 그 말이 제 마음속 깊은 곳을 건드렸어요. 그래서인지, 외로움이란 단어는 제게 낯설지 않은 친구처럼 느껴졌어요. 며칠 전, 열 번째로 만난 그도 저와 다르지 않았어요. 그를 처음 봤을 때부터 유난히 눈빛이 깊은게 인상이 남아요.  겉으론 밝고 건장한 청년 같았지만, 대화 속에 담긴 말들은 어딘가 쓸쓸했어요. 그날 우리는 마주 앉아 조용히 이야기를 나누었어요. 그는 이렇게 말했어요. ​ “누군가가 저

이 아이는 매년 나와 만나는 것 같아요. 벌써 6년째예요. 처음 만났을 때가 아직도 선명해요. 가족 이야기를 꺼내는 게 너무 힘들어하던 그때, 나는 마치 커다란 벽 앞에 서 있는 기분이었어요. 무슨 질문을 해도 아이는 “모르겠어요”라는 말만 했고, 결국 눈물이 맺히곤 했죠. 그 눈물 뒤에는 말하지 못한 마음의 무게가 있었어요. 그때 나는 느꼈어요. 이 아이의 마음속에는 ‘누군가에게 보여주기 어려운 방’​​ 이 하나 있다는 걸요. ​ 이듬해 다시 만났을 때, 우리는 가족이 아닌 ‘꿈’ 이야기를 많이 나눴어요. 뜨개질, 인형, 책, 노래… 아이의 말 속에는 반짝이는 세계가 있었어요. 하지만 실제로 아이는 엘리트 운동선수였죠. 매일 반복되는 훈련, 기록, 성적, 경쟁. 그 안에서 아이가 꿈꾸는 세상은 너무 멀리 있는 듯했어요. 그때 나는 마음 한켠이 늘 조용히 불안했어요. ​ ‘이 아이는 지금 자신이 원하는 길을 걷고 있는 걸까?’ ‘아니면 누군가의 기

지난주, 조금은 특별한 자리에 다녀왔어요. “지금 여기 나를 그리다” 라는 주제로 열린 게슈탈트 집단미술치료였는데, 지인의 초대로 함께하게 되었죠.  저를 포함해 여섯 명이 모였는데,  오랜만에 상담자가 아닌 그저 한 ‘참석자’로 낯선 분들과...

그녀는 환하게 웃는 얼굴로 제 앞에 앉았어요. ​  “먹토를 해요.” ​ 그 한마디가 공기 속에 맴돌았지만, 그녀의 표정은 밝고 화사했지요.  그 모습이 오히려 제 마음을 멈칫하게 했어요. 마치 괜찮다고 말하려 애쓰는 얼굴 같았거든요. 아빠와의...

며칠 전에 오랜만에 반가운 만남이 있었어요. 교회 청년부 시절, 함께 신앙생활하며  웃고 울던 부부를 다시 만나게 된 거예요. 서로 다른 길을 걸어온 세월이 10년이 훌쩍 넘었는데, 그동안의 이야기를 듣다 보니 마음 한편이 먹먹해졌어요. 고단하고...

그가 처음 방문한 날이었어요. ​ “나는 아직 어른이 아닌 것 같아요. 일을 하고 있지만 늘 흔들리고,  혼자라는 외로움이 나를 더 지치게 해요. 잘하려는 마음은 큰데, 늘 마음대로 되지 않고… 그래서 자꾸 나 자신을 원망하게 돼요.” ​ 이...

그녀는 동안의 얼굴과 외모를 가졌어요. 처음에 그녀의 나이를 듣고 깜짝 놀랐어요. 마치 시간이 그녀 곁을 천천히 지나간 것처럼 보였거든요. 그 순간, 그녀가 어떤 삶을 살아왔는지가 더욱 궁금해졌어요. 겉모습만으로는 알 수 없는 이야기가 그 안에...

“나는 망친 사람이에요.” ​ 그 말을 꺼낸 아이는 고개를 푹 숙인 채 작은 한숨을 쉬었어요. 상담 장면 내내 눈을 제대로 마주치지 못했고, 어쩌다 한 번 힐긋 쳐다보고는 다시 바닥을 보곤 했죠. 그 조심스러운 눈빛 사이로, 얼마나 많은 말들이...

그는 여섯 번째로 나를 찾아온 날에도 조심스럽게 입을 열었어요. ​ “저는… 악이 무서워요.” 몸을 살짝 웅크리고, 손끝이 떨리던 그 순간을 저는 아직도 생생하게 기억해요. 그의 말에는 설명할 수 없는 긴장과 두려움이 묻어 있었고, 그 안에서...

그녀가 한 달 만에 다시 찾아왔어요. 학교는 방학을 했고, 오랜만에 남자친구도 만나고, 그리고 무엇보다 “아무것도 안 하기”를 연습 중이라고 했어요. 자신을 괴롭히는 비판적인 목소리는 여전하지만, 이제는 그 소리를 흘려보내보려 노력 중이라고요....

며칠 전, 아내와 함께 넷플릭스에서 애니메이션 <Kpop Demon Hunters>를 봤어요. 평소 자주 보는 장르는 아니지만,  오랜만에 아내와 마주 앉아 이런저런 이야기를  나누며 영화를 보는 시간이 우리에게 중요하거든요. 그래서 그런지 그...

그는 요즘 직장에서 상사와의 관계가 힘들다고 했어요 눈빛 하나, 말투 하나에도 금세 마음이 상한다고. 그런데도 어필은 하지 않는대요. 대신 “이직할까 봐요”라는 말을 조용히 꺼냈어요. 그가 택한 방식은 대면보다 도망으로 보였어요.  감정을...

오늘은 그녀와 네 번째로 만나는 날이었어요. 그녀는 언제나처럼 조심스레 문을 열고 들어왔지만, 오늘 그녀의 눈빛에는 조금 다른 빛이 머물러 있었어요. 지난 주 상담을 마치고 나간 그 날 이후, 자신 안에 있는 어떤 마음을 하나 알아차리셨다고...

“혼자 있는 게 너무 힘들어요.” 그녀는 조심스럽게 그렇게 말하며 상담실 문을 열었어요. 누군가 곁에 꼭 있어야 할 것만 같다고, 혼자 하는 공부도, 혼자 있는 방도… 어느 것 하나 쉽지 않다고 했어요. 그 말 안에는 오래 참고 견뎌온 마음이...