"떠나지 않기 위해 애써온 시간들"-부산심리치료
“일하기 싫어 도망쳤어요”
그녀는 이렇게 말했어요.
그 말은 가볍게 던진 농담처럼 들렸지만,
어딘가 오래 눌려 있던 무언가가 함께 따라 나오는 느낌이었어요.
외국에서 오랫동안 살던 그녀는
최근 갑자기 모든 것이 싫어졌다고 했어요.
회사에서 잘리기를 바랄 만큼,
그 자리에 더 이상 머물고 싶지 않았다고요.
그래서 결국 도망치듯 한국으로 돌아왔어요.
그런데도 그녀는 환하게 웃으며
자신의 이야기를 아주 덤덤하게 꺼내기 시작했어요.
초등학교 때의 기억을 말할 때도
그녀의 표정은 크게 달라지지 않았어요.
가족 나들이를 갔던 날,
욕실에서 쓰러진 엄마를 발견했고
행복했던 그날의 풍경은 순식간에 장례식장으로 바뀌었다고 했어요.
너무 갑작스러운 일이어서
엄마를 떠나보낼 시간도 없이
경찰서를 오가며 진술을 해야 했다고요.
그 이야기를 하면서도
그녀는 마치 남의 일을 설명하듯 담담했어요.
이후 아버지는 새엄마를 맞이했고
그녀는 자연스럽게 그분을 ‘엄마’라고 부르며 살아갔다고 했어요.
그러다 문득 이렇게 말했어요.
“아무리 생각해도 엄마와의 시간들이 생각이 나지 않아요”
기억이 없는 건지,
기억을 꺼낼 수 없는 건지,
그 경계는 쉽게 알 수 없었어요.
그녀의 삶은 그렇게
어딘가 비어 있는 채로 흘러온 것처럼 느껴졌어요.
스무 살이 넘어서도
이해되지 않는 연애들을 반복했고
어느 날 갑자기 혼자 외국으로 떠났다고 했어요.
그곳에서의 삶은 나쁘지 않았다고 했어요.
좋은 사람들을 만났고
열심히 일한 만큼 인정도 받았다고요.
하지만 그녀는 이렇게 말했어요.
“열심을 다해야 했나봐요.
그래야만 그들이 나를 인정할 것 같아요”
그 말 속에는
‘그냥 있어서는 안 되는 나’가 느껴졌어요.
그래서 물었어요.
“왜 그렇게 인정을 받는 것이 중요하나요?”
그 질문은
쉽게 답할 수 있는 종류의 것이 아니었어요.
우리는 몇 주 동안
그 질문 주변을 맴돌며
조금씩 이야기를 쌓아갔어요.
그러다 며칠 전,
그녀가 조심스럽게 입을 열었어요.
“안그러면 누군가 떠날 것 같은 무서움이 있어요”
그 말이 나오자
그녀의 시선이 자연스럽게 한 방향으로 향했어요.
엄마였어요.
떠나보낼 준비도 하지 못한 채
갑자기 사라져버린 존재.
그 경험은
그녀 안에서 아주 조용하게,
하지만 끈질기게 남아 있었던 것 같아요.
상담실에서 우리는
함께 그녀의 엄마를 만났어요.
사진 속의 엄마를 바라보며
그녀는 울음을 참다가,
또 터뜨리기를 반복했어요.
울면서 웃고,
웃으면서 울던 그 모습이
아직도 선명하게 남아 있어요.
그 감정은 단순한 슬픔이 아니었어요.
그동안 미뤄두었던 시간,
꺼내지 못했던 마음,
붙잡지 못했던 이별이
한꺼번에 흘러나오는 느낌이었어요.
그리고 한참 뒤,
그녀는 이렇게 말했어요.
“참... 참 힘드네요”
그 짧은 한 문장에
수많은 시간이 담겨 있었어요.
어쩌면 그녀는
누군가에게 버려지지 않기 위해
끊임없이 애써왔던 것인지도 몰라요.
열심히 일하고,
인정을 받고,
관계를 붙잡으려고 했던 이유가
단순한 욕심이 아니라
‘떠나지 않게 하기 위한 노력’이었다면요.
하지만 아이러니하게도
그렇게 애쓸수록
마음은 더 지치고
결국은 도망치고 싶어지기도 해요.
그녀는 지금,
처음으로 멈춰 서서
자신의 시간을 바라보고 있어요.
떠나지 않기 위해 살았던 삶에서
이제는
자신을 떠나지 않는 연습을
조금씩 시작하고 있는지도 모르겠어요.
우리에게는 아직
조금 더 시간이 필요해요.
그리고 그 시간은
아마도 그녀가
조금 더 천천히,
조금 더 깊이
자신과 만나게 해줄 거예요.
부산심리치료
문의 및 예약
댓글